在电视剧《如懿传》中，乾隆与如懿的情感纠葛如一座幽暗的围城，困住了两人最初的深情。乾隆对如懿的“恨”，并非单纯的厌恶，而是交织着失望、权谋与自我投射的复杂情感；而对前皇后富察氏的“更爱”，则更像是对一段理想化过往的执念追忆。这份情感对比，恰恰映射出权力围城中帝王心术的孤独与悖论。
一、如懿之“恨”：从“墙头马上”到宫墙深锁
乾隆对如懿的恨意，根源在于他心中“少年情意”的幻灭。青樱（如懿原名）曾是他的知己，是“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠”的纯粹爱恋。然而随着如懿入主中宫，她逐渐展现出不愿完全依附皇权、保有自我意识的特质——她追求平等的情分，干预朝政旁支，甚至以断发决裂挑战帝王权威。在乾隆眼中，这不再是年少时的率真，而是对皇权秩序的叛逆。如懿成了他“完美爱情”梦想的破坏者，她的存在时刻提醒着他：即便坐拥天下，也无法掌控真心。这份恨，夹杂着对自己无力挽回美好的愤怒，最终化作冷宫幽闭与情感凌迟。
二、富察氏之“爱”：白月光与权力符号的叠影
乾隆对富察皇后的深情追忆，在剧中常被解读为“更爱”。然而细究之下，这份爱早已超越个人情感，成为政治与理想的象征。富察氏出身名门，端庄持重，终生恪守皇后本分，她的早逝定格了“完美贤后”的形象。在乾隆看来，她代表的是六宫和睦、前朝安稳的秩序，是符合儒家礼教的“理想伴侣”。尤其在面对如懿的“叛逆”时，富察氏的温顺更成为对照鲜明的幻影。乾隆对她的怀念，既是对青春岁月的悼念，更是对一种稳定权力结构的向往——他爱的或许不仅是富察氏本人，更是她所象征的、永不违逆的皇权秩序。
三、围城隐喻：皇权牢笼中的情感异化
《如懿传》本质上是一部关于“围城”的故事：紫禁城是权力的围城，婚姻是身份的围城，而帝王之心则是情感的围城。乾隆对如懿的恨与对富察氏的爱，皆因困于这座围城而扭曲变形。作为帝王，他必须将情感纳入权力体系考量——如懿的“真”触动了皇权稳定性，而富察氏的“逝”则安全地成为精神寄托。剧中如懿临终前撕毁画像、断发为祭，正是对这座围城的终极反抗；而乾隆晚年独握枯萎绿梅的落寞，亦揭露了围城胜利者的虚空：他用皇权囚禁了如懿，也囚禁了自己获得真情的可能。
恨爱皆牢笼，历史余音中的悲剧回响
《如懿传》以艺术笔法揭示了一个残酷真相：在绝对权力体系中，情感往往沦为秩序的注脚。乾隆对如懿的恨，源于她拒绝成为权力附庸；对富察氏的爱，则因其完美契合帝王需求。这两种情感看似对立，实则同源——都是皇权逻辑下对“理想伴侣”的执念。如懿的悲剧不在于失宠，而在于她试图以个人真情撞击铜墙铁壁般的宫廷规则；乾隆的悲剧则在于，他坐拥天下却永失少年所盼的“一心人”。这座围城没有赢家，只余历史烟云中一缕破碎的情意，与一声深宫尽处的叹息。
