深夜的南京西路，霓虹在细雨里晕成一片片湿漉漉的光斑。苏芮从恒隆广场的旋转门走出来，高跟鞋敲击大理石地面的声音，在空旷的街道上显得格外清脆。她手里攥着刚签完的合同，价值八位数的并购案，可心里却空落落的。手机屏幕亮起，是丈夫林哲发来的微信：“今晚加班，勿等。”这已是本月第二十七次。
与此在静安寺附近一间老洋房改造的私房菜馆里，林哲正为对面的客户斟酒。他脸上挂着无可挑剔的职业微笑，心里却在默算房贷、车贷、孩子国际学校的学费，还有下季度团队的KPI。窗外是上海永不熄灭的灯火，每一盏灯背后，似乎都藏着一个相似的围城故事——里面的人想出去，外面的人想进来，而站在城墙上的，在进退间醉意朦胧地爱着这座城市赋予的一切，又痛恨它索取的代价。
苏芮和林哲，像这个城市里许多光鲜的中产夫妻一样，拥有令人艳羡的“021”生活（上海区号）。他们住在陆家嘴能俯瞰江景的高层公寓，孩子读着顶尖的国际学校，朋友圈里是环球旅行、米其林打卡和精致下午茶。可只有他们自己知道，这完美表象下的裂痕。
他们的爱情，始于十年前外滩的跨年夜。那时两人都是刚来上海打拼的年轻人，在拥挤的人潮中偶然牵手，就再也没松开。他们在田子坊窄小的出租屋里分享一碗泡面，在滨江大道迎着江风规划相信只要努力，就能在这座城市扎根，守住彼此。
当梦想照进现实，爱情却逐渐被异化。苏芮在投行的高压环境下，越来越习惯用数字和逻辑衡量一切，包括感情。林哲在互联网大厂的晋升赛跑中，逐渐把家当成另一个需要运营的项目。沟通从分享日常，变成核对日程；关心从“累不累”，变成“这个季度的绩效如何”。他们依然关心对方，却像隔着玻璃触摸，感受不到温度。
直到那个雨夜，苏芮偶然在林哲的旧电脑里，发现一个名为“围城”的文件夹。里面没有她预想的任何不堪，而是密密麻麻的文档——记录着她随口提过想去的餐厅、她父母体检的预约提醒、她项目遇到瓶颈时可能需要的行业报告……还有一篇篇未发送的邮件草稿，日期从三年前开始，内容从长篇的倾诉，慢慢变成简短的“注意身体”、“为你骄傲”。最新的一篇只有一句话：“芮，我们搬回田子坊那间小屋好不好？我好像把最珍贵的东西，落在那里了。”
那一刻，苏芮在凌晨两点的办公室里，泣不成声。她忽然明白，这座他们拼命建造的、用来抵御城市压力的围城，不知何时成了囚禁彼此的牢笼。而爱情，从未离开，只是醉在了日常的硝烟里，需要被轻轻唤醒。
她关掉电脑，拨通了林哲的电话。接通后，两边都是长久的沉默。苏芮轻声说：“我收到你的邮件了。”电话那头，林哲愣了一下，然后声音有些沙哑：“那家私房菜，我买下来了。不是投资，是记得你说过，想开一家有小院子的餐馆。”
故事没有就此走向俗套的团圆。他们依然要面对高额的负债、残酷的职场、孩子的教育焦虑，上海这座围城的压力丝毫未减。但有些东西改变了。他们开始尝试每周有一个晚上，关掉所有电子设备，回到那间早已不属于他们的、田子坊小屋原址附近的咖啡馆，像十年前一样，只是聊天。有时争吵，有时沉默，有时一起看着窗外行色匆匆的人群，手握在一起。
醉爱021，或许不是沉溺于这座城市的繁华幻影，而是在认清围城的本质后，依然选择与身边人共同醒醉。是在密不透风的现实夹缝中，固执地留一扇窗，让月光照进来，让风穿过，让两个疲惫的灵魂，还能依偎着取暖，并记得——最初为何要并肩走进这座城。
上海的围城故事每天都在上演，而苏芮和林哲的版本告诉我们：围城或许无法逃离，但爱可以成为城里的月光，让每一个醉在现实中的人，找到归途。
