在最新一期的《朗读者》节目中，著名主持人孟非作为嘉宾亮相，与主持人董卿展开了一场关于人生、选择与困境的深度对话。这场对谈被孟非本人幽默地形容为“一个坑接一个坑”，而他们探讨的核心，正是钱钟书先生笔下那个历久弥新的经典命题——“围城”。
节目现场，董卿以她一贯的知性与敏锐，将话题引向现代人普遍面临的生活与精神困境。她问道：“很多人觉得，您从《非诚勿扰》的舞台走来，见证了无数人的情感选择，您自己如何看待婚姻这座‘围城’？”孟非沉吟片刻，没有给出非此即彼的答案，而是以其标志性的冷静与幽默回应：“城里的人想出来，城外的人想进去，这话太经典了。但我觉得，很多时候我们不是被困在‘城’里，而是被困在自己的‘念头’里。跳出一个坑，可能只是跳进了另一个自己预先挖好的坑。”
这番比喻立刻引发了董卿的兴趣，她顺势“挖坑”：“所以您认为，人生的困境往往是自己制造的？”孟非笑道：“你看，坑来了。某种程度上是的。我们总在向往另一种生活，认为那山更青，那水更绿。就像做节目，观众觉得台上光鲜，我们深知背后的压力；大家羡慕婚姻的温暖，又烦恼它的琐碎。关键是，我们是否清楚自己为何进城，又为何想突围？盲目地进进出出，才是最大的消耗。”
对谈从婚姻延展到更广阔的职业与人生追求。孟非分享了自己从新闻工作者到综艺主持人的跨界经历，坦言每个阶段都有“围城”之感。“做新闻时，向往谈话节目的深度互动；做综艺后，又时常怀念新闻的严肃与厚重。但慢慢地我明白了，与其焦虑地张望别处，不如深耕脚下的‘城池’。每一座城都有其独特的风景与规则，真正的自由不是不停换城，而是在城中找到自己的位置和节奏，甚至有能力去改造它的一砖一瓦。”
董卿则引用钱钟书的原文，探讨“围城”作为人性隐喻的永恒性。孟非点头赞同，并补充道：“所以《朗读者》的意义，就在于让我们在别人的故事里，照见自己的‘城’。朗读是短暂的出逃，也是更深地回归。它给我们工具，去审视、去理解、甚至去和解。”
整场对话，董卿的深刻提问与孟非的机警应答，犹如一场高水平的思维乒乓。观众看到的不仅是两位优秀主持人的语言交锋，更是对“围城”这一生存状态的当代解读。孟非所谓的“坑”，恰恰是那些引发深思的尖锐问题；而他在“坑”中的从容应对，则传递出一种豁达的智慧：认识困境、接受局限，并在此中积极构建属于自己的意义。这或许正是穿越无数“围城”与“坑洼”后，抵达的某种通透与安宁。
节目孟非朗读了《围城》的经典选段，低沉而富有磁性的声音，为这场关于进出、选择与安驻的对话，画上了一个意味深长的句号。它提醒着我们，人生处处是围城，但智慧与阅读，或许能为我们打开一扇窗，让光透进来。
