钱钟书先生的《围城》是一部以幽默犀利的笔触描绘民国时期知识分子生存状态的长篇小说。故事围绕主人公方鸿渐展开，通过他在爱情、婚姻与事业中的挣扎，映射出旧社会既接近现实又近乎荒唐的缩影。
方鸿渐是一个典型的知识分子形象，他留学归来却学识浅薄，依靠虚假的博士头衔在社会中勉强立足。在爱情方面，他先后与苏文纨、唐晓芙等女性产生情感纠葛，却总是优柔寡断，缺乏追求真爱的勇气。最终，在种种压力下，他与孙柔嘉步入婚姻，却发现这段关系充满了算计与妥协。
孙柔嘉作为方鸿渐的妻子，代表了旧式婚姻中的现实与无奈。她精明务实，懂得在男权社会中争取自己的利益，却也因此在婚姻中与方鸿渐产生了诸多矛盾。赵辛楣则是方鸿渐的朋友兼情敌，他的存在进一步凸显了方鸿渐在情感世界中的被动与迷茫。
钱钟书以讽刺的笔调揭示了“围城”这一核心隐喻：婚姻像一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。这一主题不仅适用于爱情与婚姻，也延伸至事业、社会关系等方方面面。小说中的人物在理想与现实之间徘徊，既渴望自由，又无法摆脱旧社会规范的束缚。
《围城》的魅力在于其对人性的深刻洞察与对旧社会弊病的无情揭露。钱钟书通过细腻的心理描写和诙谐的语言，让读者在笑声中思考爱情、婚姻与人生的本质。正如网易订阅中许多读者所言，这部作品至今仍具有强烈的现实意义，提醒我们：无论时代如何变迁，人性的弱点与社会的矛盾始终存在。
