公元756年，唐朝睢阳保卫战进入第一百二十三天。这座被叛军尹子奇部重重围困的城池，已成为人间炼狱。守将张巡站在城头，望着城外密密麻麻的敌营，转身看向城内——曾经繁华的街市早已面目全非，饿殍遍地，连树皮草根都被啃食殆尽。
城内最后一批战马已于半月前宰杀充饥。当饥饿如瘟疫般蔓延，人类的道德底线开始崩塌。起初是偷偷埋葬的死者被掘出，而后是病弱者悄然消失。最令人毛骨悚然的是，成群的老鼠开始啃食昏迷的活人，守军不得不在夜间轮班驱赶这些嗜血的啮齿动物。
"将军，粮仓已空三日。"副将南霁云的声音沙哑，"百姓易子而食..."
张巡沉默良久，终于下达了那个令他终生愧疚的命令："将病死者与剩余的牛马肉混在一起，在集市出售。"
次日清晨，睢阳唯一的集市上出现了诡异的一幕：商贩面无表情地将暗红色的肉块摆在案板上，这些肉来源不明，价格却比往日低廉。买肉的居民眼神空洞，他们心知肚明这些肉的来历，却无人说破。饥饿已经剥夺了他们的味觉和良知。
一个老妇人颤抖着掏出最后几枚铜钱："给我半斤，我孙子快不行了..."
商贩熟练地切下一块肉，肉块上隐约可见不同纹理——部分来自牲畜，部分来自人类。这种混合贩卖既是为了减轻心理负担，也是为了尽可能延长食物供应。
与此同时，城内的鼠患达到顶峰。这些通常畏人的生物，如今竟敢在光天化日之下攻击虚弱者。守军不得不分出一部分兵力专门捕杀老鼠，而这些捕获的老鼠也成了难得的肉食来源。
"吃吧，至少它们吃的是粮食。"一个士兵将烤熟的老鼠递给同伴，苦笑着说。
这场持续近四个月的围城，最终以外部援军抵达解围告终。当城门开启时，幸存的三万居民已不足四百人。张巡跪在城门口，向进城的援军痛哭："我等守住了城池，却失去了人性。"
睢阳保卫战成为军事史上的守城典范，但其背后的恐怖细节往往被正史轻描淡写。那些混杂着人肉与牛马肉的交易，那些在夜间啃食活人的鼠群，成为幸存者终生无法摆脱的梦魇。这段历史提醒我们，当文明的外衣被饥荒撕裂，人类与野兽的界限原来如此模糊。
